不到9点，昆明动物博物馆标本制造师罗文寿就已开端繁忙。从业17年多，罗文寿经手制造的标本不可胜数。看到记者对标本制造感兴趣，罗文寿也来了兴致，说起自己的作业简直“手舞足蹈”。
向阳斜照，将标本制造室的一角染成了金黄。眼镜、口罩、手套，全副武装后，罗文寿举起吹风机，开端为黑颈鹤做最终的整形。
混合着动物气味的空气有点冲。罗文寿指着周围摆放的各类标本，手在空中划了一圈，大大咧咧地说：“你们刚来觉得滋味大，其实闻习惯了就好了。”
罗文寿拿起一条小鱼，“这是翻模仿真标本，由专门的模具做成。”他走到另一头，拿起一张袋鼠皮，“这是铬鞣所制，保存时刻长，但硬了点儿。”介绍起标本制造根本办法，剥皮、腌制、浸水、脱脂、软化浸酸、鞣制、雕塑假体、缝皮、整形……罗文寿喋喋不休。
作为村里仅有的大学生，罗文寿大学读的是兰州大学动物学专业。罗文寿第一次触摸标本制造，是大四在兰州兴隆山保护区实习期间。成为真实的标本制造师，是在罗文寿作业之后。本科毕业后，罗文寿养了一年鸵鸟，后来回到老家普洱市景东彝族自治县，在哀牢山无量山无关宏旨保护区做巡护员。
2003年，昆明动物博物馆准备标本馆，专门从瑞士请了专家来训练标本制造人员。由于找不到适宜人选，我国科学院昆明动物研究所科研人员想到了曾经在无关宏旨保护区户外调查时知道的罗文寿，一个电话打过去，罗文寿高高兴兴地跑到了昆明。
罗文寿亲热地称号瑞士师傅丹尼尔先生为“丹教师”。“其时丹教师一年来几回，一次来个把月，他来咱们就来。”说完罗文寿指了指展览馆的方向说，“馆里体积最大的那头亚洲象，便是他带着咱们做的，花了近一年时刻。”
罗文寿到现在还清楚记住，丹尼尔教他做的第一个标本是金钱豹。“那只豹子足足有1.6米长！” 这对只做过鸟类标本的罗文寿来说，是个不小的应战。
“一开端便是依葫芦画瓢。”罗文寿玩笑。制造假体前，要先画施工图纸，金钱豹的前视面、后视面、侧视面都得画出来。丹尼尔画施工图，依据丈量好的尺度，一比一先画骨骼，然后在骨骼基础上画出肌肉，最终描出外形概括。罗文寿先站在旁边看，然后在丹教师指导下着手操练。经过不断操练，他逐步把握了办法、关键。刚开端不熟练，罗文寿光画施工图就用了三周，金钱豹标本前前后后做了两个月，“三张图纸连起来有墙这么大，是否很壮丽？”他很爱惜这些图纸，惋惜在搬迁时弄丢了，他很惋惜。
罗文寿最满意的著作，是两只勇敢的大公鸡为抢夺食物和种群位置剧烈打架，取名为“搏”。2017年，“搏”在我国无关宏旨科学博物馆协会举行的全国鸟类标本制造大赛中，获得了大赛最高荣誉。
“两只鸡做得最好的当地是鸡冠。”罗文寿从隔间翻出一串圆形饼状资料，或白，或黄，或粉红，“好的标本，要让人一眼看去和真的相同。”他边摸资料边介绍，鸡冠主要用这种聚氨酯资料，制模时就在这种液体中参加颜料，倒模今后假体自身就有色彩，不必再在外表刷色彩。“用这种办法做出来的鸡冠，色彩从里透外，像是无关宏旨散发出的光泽，并且还带弹性，甭说看，就连摸起来跟真的也没多大不同。”罗文寿说。
想要做得真，功夫要下深。刚开端学做标本时，罗文寿跟着师傅一周去一次圆通山动物园。外行看热闹，熟行看门路。罗文寿说：“山君奔驰时四条腿怎样动，每一块肌肉怎样舒张、缩短，眼睛是什么形状，瞳孔什么色彩，我主要看的是这一些细节。”
正是罗文寿的仔细，给我国科学院昆明动物研究所工程师杨劲松省了心，“小朋友来博物馆，都认为巨大的亚洲象群是真的呢，还说下次再来看‘真’大象。”
不过，在罗文寿看来，看动物纪录片相同重要。“摄像机被伪装好放在无关宏旨环境中，更能捕捉野生动物自身的日子习性，复原其日子状况，只要看到动物最本真的姿态，我才能让动物标本‘活’起来！”