普林茨·古拉姆，《石面（金山岭）》，2023石头，尺寸可变。由阿那亚大地艺术节委任创作展览现场，阿那亚大地艺术节，2023.7.7-10.29（阿那亚大地艺术节提供 摄影 孙诗/图）
这个夏天，数十位受邀参加阿那亚大地艺术节的艺术家的作品散落在了金山岭。沿着三条徒步线路的最后一条，会经过兼具冥想、阅读、展览功能的上院，其石墙上、入口处，以及容易被忽略的屋檐，都摆放着艺术家组合普林茨·古拉姆（Prinz Gholam）的石面（Stone Face）作品。
组合名结合了来自德国的沃夫冈·普林茨（Wolfgang Prinz）和出生于黎巴嫩的米歇尔·古拉姆（Michel Gholam）。驻留半个月以来，他们逐渐适应了6月的炎热，适应了夜晚回到住处没有电视的安静生活。酒也喝得少了，只好早早休息。白天，他们在金山岭捡碎石，这里位于河北承德和北京密云的交界处，曾是一片矿区，野长城盘踞在不远处。
挑选石头时俩人分头行动，回去创作时也不会对彼此的成果指手画脚，只会由衷地鼓励“this is Nice（这个不错）”或“this is really good（这个真好）”——光说“this is good（这个好）”不免有敷衍的嫌疑，作为一个合作二十多年的组合，他们的相处已成为一门技艺。
最初他们想到用小石子拼凑人脸是在2017年，“一个超级奇怪的时刻”。那年夏天，两人刚结束了在巴塞尔文献展上的表演，顺道去希腊的海岛度过为期一周的假期。待了没几天，突然刮起一股强劲的寒风，吹来了许多从北方城市飘来的塑料袋、塑料杯、纸张等垃圾。游泳是不再可行了，他们坐在岸边，百无聊赖中朝海岸看去，发现那些冲上岸的光滑石头仿佛也有生命和神情，好像也在盯着他们，于是便俯身收集，将它们带回柏林的工作室，用在巴黎买的不含有毒化学溶剂的特制胶水粘成人脸。
接连做好几百个后，他们都没有拿去参展。这期间，他们像往常一样在各地做肢体表演，还投入大量时间画5米长的油画，本来为了好玩，不想让工作内容变得复杂。直到2021年，他们在罗马Mattatoio举办展览《当成为他者》（While Being Other），期间一名德国艺术评论家参观了他们的工作室，发现这些石头做的“人脸”后大为赞赏，当即表明了自己很想写关于它们的文章，并建议普林茨·古拉姆展出这些作品。
从那时起，他们更加重视这个系列，并且始终如一地使用微小尺寸的石块。在他们看来，这其中体现的是距离和亲密的概念。“面对更小的东西的时候，你会集中注意力。它有时会变得更大，因为有沉积，有时会变小，因为有侵蚀。但它们一直在那里，我认为这种永恒的观念是人类所没有的。我们的生命与那块小石头相比简直不值一提。”
奥维德的《变形记》提到了大洪水时代，里面的人物丢卡利翁与妻子抓住石头向自己的身后抛去，这些石头一旦落地就会变成新的生命。收集石头创作几年后，普林茨·古拉姆才意识到这个神线世纪的艺术创作产生了广泛的影响。之后他们便持续地发掘石头与文化相关的想法和有趣的连结，开始在不同的地点制作人像石雕。
“它们指向我们所处的环境、我们的知觉，以及我们是如何在周边情境中辨认自身的。它同样也反映了人类去塑造和设计自然的欲望。”这次在金山岭，他们一共制作了三十多件，从中筛选展出“具备足够强情绪”的二十多件。其中一些直白地挂着“泪珠”，让人明确感受到忧伤。事后他们回忆称，这样的手法是集体的产物。它也许来自艺术史上诸多哭泣的绘画，比如毕加索的《哭泣的女人》；或是来自狂欢节上面容鲜明的小丑，在玩笑与严肃间游走。
“我认为这是你怎么样处理社会问题的混合体——你怎么样看待这个社会，你就会怎么样看待这些石头。如果你扮小丑，就能看到自我讽刺和忧郁的一面。当人们面对石面时，往往会有不同的联想，这些联想反映了我们所接受的教育，和我们出生环境的文化。所以对我们而言，制作石面也像制作镜子，它们折射出我们如何感知旁边的环境。”
驻留期间，他们还在金山岭徒步道上的一个树林里，戴着鲜艳的面具做肢体表演。这一系列的创作比石面早得多，最初源自他们受到的视觉创作训练。“我们的行为不是舞蹈，更多受到绘画和雕塑的启发。”
他们都毕业于德国卡尔斯鲁厄国立造型艺术学院，早在还是绘画系学生的时候就开始一同生活创作。2001年搬到柏林后，他们开始做一系列记录不同姿态的摄影。“在当时，我们并没有将它定义为表演，但当我们把这些摄影打印下来、挂在公寓里，不同的艺术家朋友都认为这是非常成功的尝试。”
普林茨·古拉姆，《石面（金山岭）》，2023石头，尺寸可变。由阿那亚大地艺术节委任创作展览现场，阿那亚大地艺术节，2023.7.7-10.29（阿那亚大地艺术节提供 摄影：孙诗/图）
从那时起，他们便以“Prinz Gholam”这一命名合作，开发了一种基于表演和协作过程的艺术实践，运用自己的身体重新塑造古今经典艺术作品中的形态和动作，借此探讨艺术史深入人类集体潜意识这一课题。
他们经常穿上随意、轻便的装束，表演的地点同样没有限制，有时在空旷的户外，如雅典的帕纳提亚克体育场、柏林的滕珀尔霍夫公园、全是墓碑的卡塞尔路德广场；有时则在庄严的室内，比如意大利罗马阿尔腾普斯宫、奥地利因斯布鲁克宫廷教堂。
做这样的行为表演，对他们而言不是一个决定，而是在艺术创作实验中自然而然的结果。从一开始，他们就决定不使用人类的标准语言进行创作，首先想要去使用的是身体和自我，“身体的行动能够激发想法和观点，时至今日，我们仍就会有使用身体去表达的冲动。这是奇妙的创作体验。最重要的是表达一种人与人之间的亲密和爱，之后才是历史背景等等。”
2020年10月，普林茨·古拉姆荣获马西莫别墅罗马奖（Villa Massimo Rome Pize）并获得驻留创作的机会。彼时正值新冠疫情期间，他们被告知只能在佩戴口罩的情况下进行行为表演，于是就有了在纸上画面具并戴在脸上的想法。两周之内，他们创作了一整套适合表演时佩戴的面具，“它们既实用又有趣。后来我们得知了面具的潜力，在所有的文化中，不管是亚洲文化、地中海文化，还是阿拉伯文化、非洲文化，都有面具，随处可见。”
面具的出现在他们看来不能简单地视为巧合，而是一个实际的障碍，“它带来了一个创造性的解决方案。我们的艺术工作总是在与环境谈判，这一个地区的文化和自然条件是什么？如果你在创作时考虑到这些，就会有很多新东西出现。”
普林茨·古拉姆是由沃夫冈·普林茨和米歇尔·古拉姆两位艺术家组成的二人组合（阿那亚大地艺术节提供/图）
加上制作面具的时间，他们此后为每一场表演所需的准备时间延长到3至6个月之间。他们一再解释，每一次作品都是新的，都与表演场地息息相关。而表演时的每一个动作也不能离开计划和编排，以及长时间的排练。
来金山岭之前，他们已从策展人提前发的现场照片看到了这片长城旁的小木屋遗迹，并以此为载体想象出了许多动作，但到了现场，每个动作是否可行、做的时候具体站在哪个位置、是在树的旁边还是中间？一切仍需实地编排。
米歇尔举例说，这就好比准备搬进一套公寓，所有的家具都到了，你要把它们一一安放。那么这些“家具”又分别来自哪儿呢？
以阿那亚大地艺术节上的这次表演来说，他们耐心解答，有一个姿势来自文艺复兴时期佛罗伦萨的一件雕塑，另一个来自电影《断背山》。有的来自埃及的狮身人面像，还有的来自在微信推文中看到的敦煌莫高窟雕塑。
他们拍摄、收集了许多图像，作为创作表演姿势时的灵感档案。排练时他们也习惯性地把动作拍下来，“我不喜欢镜子，因为你永远只会看到自己。但拍成照片，你就会对整体有把握，就能看到也许我不喜欢旁边的线，腿必须伸得更近或更远。”
作为行为艺术家，要做的不单单是设计和排练姿势动作，保持健康和身体灵活同样是一大要则。不用表演的时候，他们会慢跑、游泳，把瑜伽和柔软的动作结合起来做拉伸和背部运动。两人侧过身，表示他们都生于1960年代，在这样的“高龄”，他们要做的许多动作其实都有风险。好在，他们至今还没有在表演过程中出现骨折或拉伤，可能是平日的锻炼起了作用，再加上表演时“完全集中精力在接下来要做的动作上，身体跟着思想，不会伤到自己”。
面具下，他们没过多的表情，“更重要的是我们让观众产生什么样的情感。每个观众都有自己的情感，有些人能够最终靠石头回想起他们认识的人的脸，另一些人则通过一幅画来唤醒自己，觉得亲密或受到感动。做行为表演时，我们完全专注于做一件作品，我们大家都知道它要求我们投入什么。”